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PRÓLOGO 
s César de Medina y Bocos de-
chado fiel del hidalgo castellano. 
En su ascendencia, en su vida 
lagraria y política a la vez, en sus 
ocios literarios, en sus aficiones sociales, en 
su amor al pueblo y en su figura, enjuta, agui-
leña, refinadamente noble y señoril, se revela 
la decantación serena y lenta de cien genera-
ciones linajudas: hombres de guerra, hidalgos 
de mesnada, piqueros de Flandes, catedráticos 
de prima, gens fogata de concejos y chancille-
rías, señores de villa y tierra y labradores a la 
usanza de Pedro Crespo y García del Cas-
tañar. 
Lo que más interesa al lector es lo que he 
llamado sus ocios literarios; pero bueno es 
saber, aunque sea en quinta esencia, que de 
casta le viene al galgo; que al fin, si al hombre 
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se le conoce por las obras, también a éstas se 
las conoce por el hombre y la progenie y el 
ambiente en que se ha educado y vive César de 
Medina, son más que mediana parte para expli-
car su escogida producción literaria. Por eso 
no huelga, al menos así lo creo, el párrafo que 
encabeza estas líneas. 
Y vuelvo a lo de los ocios literarios. Dis-
tingo (o el cronista distingue como ahora deci-
mos) distingo siempre al literato profesional 
del literato espontaneo, que escribe como can-
tan los pájaros del campo, cuando le viene en 
gana, con hermosa espontaneidad, sin apre-
mios de estómago ni de tiempo y sin espera de 
recompensa: todo lo cual, a las veces, quita in-
tensidad y hondura de pensamiento a la obra; 
pero le da una frescura, un intenso verdor de 
planta silvestre, una forma grácil y descuidada 
que le presta atractivo y simpatía. Es como la 
doncella campesina, limpia de afeites, con la 
piel tersa y sonrosada, el talle esbelto e in-
maculado, que, acaso no sea propio manjar de 
esas gentes refinadas que sienten la suprema 
emoción ante el delicado fruncimiento de labios 
de Monna Lisa; pero que transpira aroma de 
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naturaleza y lleva al alma la saludable fragan-
cia de la vida agreste. 
Por eso doy alguna importancia, sobre la 
base, claro está, del genio y la cultura, a las 
obras literarias que brotan de los ocios de un 
verdadero artista como César de Medina. Son 
esos ocios, más que ausencias de labor, solu-
ciones de continuidad en otros menesteres de 
la vida que, en sí, son también bellos y, por 
tanto, poéticos. 
César de Medina, tendido de largo a largo 
sobre el blando hojato, a un tiempo que vigila la 
virgiliana faena de las eras y dirige a sus gaña-
nes, contempla la sencillez idílica del paisaje en 
que se desarrollan aquellas escenas agrícolas: 
el ambiente cálido que vibra sobre las hacinas 
doradas por el sol, el ruido monótono del tri-
llo sobre la mies, la clásica figura del mulero 
hostigando la fatigada pareja, el pueblo lejano 
en cuyos espejuelos reverbera la luz del medio-
día con resplandores de incendio, la cigüeña 
sesteando o machando el ajo en lo alto del 
campanario. Son todas éstas, cosas que, cuan-
do quien las goza, a más de un apasionado 
agricultor es un verdadero artista, le llegan 
8 PRÓLOGO 
más al redaño que a un profesional que las vea 
de pasada o fuerce la imaginación para evo-
carlas en el fondo de un confortable estudio 
amueblado con poltronas de Mapple y discreta-
mente velado con vitreaux de modern síyl. 
Quien lea este libro, y deberán leerlo todos 
los españoles, sentirá surgir del fondo del 
alma una dulce emoción que remembra alegrías 
de hogar, costumbres familiares, historias in-
fantiles, añoranzas de una primitiva comunidad 
de aldea que yacen dormidas, como rescoldo 
ancestral, en lo más recóndito de nuestros re-
cuerdos y reviven y vibran, como las cuerdas 
de un arpa abandonada y silenciosa, cuando 
una mano discreta hace sonar en las lejanías 
una nota armónica y sentida. 
No hay en las poesías de Medina nada que 
parezca novedad: ningún rasgo exótico en el 
paisaje, ni en las costumbres, ni en los tipos. 
Todos los personajes son conocidos, todas las 
escenas parecen corrientes y ordinarias. Y, sin 
embargo, leemos de un tirón las narraciones 
y nos deleitamos en la gracia y en la origina-
lidad de los tipos y gozamos y sentimos con 
las sencillas ondulaciones de esas llanuras 
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melancólicas que interrumpen a veces intensas 
y alegres notas de vida y de color. Tal contra-
dicción es aparente; porque, lo que nos parece 
familiar y corriente y hasta vulgar, son las rai-
ces de esa flora castellana que hacen nido co-
mún en nuestras almas y lo diferencial, lo ver-
daderamente bello, es la floración de esas rai-
ces en lugares escondidos donde el poeta la 
sorprende. El bosque, uno de tantos bosques, 
está lleno de corzos que la gente, acostum-
brada a verlos cruzar diariamente por el cono-
cido sendero, apenas si se para a mirarles; 
pero el montaraz es, a la vez que fiel guardián 
del monte, artista genial y, cuando pasa algún 
elegido de las musas, le aparta del trillado ca-
mino y, por la escondida senda, le lleva al fondo 
de la espesura y le hace contemplar el espec-
táculo del majadal florecido sobre el intenso 
verde trebolado y la cortina de la fronda pla-
teada encendida a trechos con los resplando-
res del poniente y coronada por un penacho de 
nubes plomizas cuyos bordes, los últimos ra-
yos del sol, ribetean de espléndido amaranto. 
En la selvática lontananza le hace observar 
como trisca descuidada la cría con alegres reto-
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zos y corcobos mientras los desconfiados ge-
nitores, venteando asechanzas, yerguen airo-
samente la cabeza interrumpiendo unos instan-
íes el áspero griterío de su amorosa brama. 
Y César de Medina es el inteligente conoce-
dor de los campos castellanos que, con certero 
instinto de la belleza, otea el encanto melancó-
lico del áspero terruño, las infinitas transpa-
rientas del cielo, la serena grandeza del dila-
tado horizonte, la sobriedad de las costum-
bres, el arraigo de las creencias, el humorismo 
idiosincrásico de las gentes, la limpidez y pre-
cisión del lenguaje, el gracejo socarrón de sus 
burlas, la castidad de sus danzas, la monotonía 
triste y cadenciosa de sus tonadas y romances 
y tantas otras cosas que constituyen y forman 
el acerbo típico de nuestra vieja raza. 
Hasta en la filiación política del vate caste-
llano hay algo congruente con su musa. César 
es maurisra y en Maura, y en algunos pocos 
de los que le siguen, hay un quijotismo que no 
es Iemosín, que es puramente castellano y que 
constituye una herencia colateral de aquel gran 
patriota que se llamó Gamazo, de aquel agra-
rio que supo destilar, de un espíritu saturado 
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de amor al terruño, principios de regeneración 
y de vida. 
Si alguna vez la poesía y los postulados de 
la razón práctica se han casado en el fondo de 
un temperamento, es sin duda en el de aquel 
insigne varón, honor de la tierra que, impul-
sado por sus ansias restauradoras, hacía re-
nacer de sus cenizas los pueblos castellanos 
pretendiendo instaurar el emporio medinense 
asolado por el alcalde Ronquillo. 
César de Medina representa el mismo dis-
trito de Gamazo, en él tiene su labranza y 
ejerce un patriciado que algún sociólogo con-
temporáneo, poco conocedor de la vida caste-
llana, llamaría cacicazgo y, gracias a esa con-
vivencia con sus electores, ha llegado a pene-
trar en sus costumbres en la forma admirable 
que revelan sus obras. 
En ellas, como en toda producción de hom-
bre culto, se revelan diferentes influencias. Las 
preponderantes son dos: Fray Luis de León y 
Galán. De un modo secundario, se notan tam-
bién dejos de la lectura de Núñez de Arce. Sus 
mejores poesías son, sin embargo, aquellas en 
que el poeta se produce con mayor esponta-
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ncidad como en El puño de simiente y La 
cuba vendida; pero esto no es parte para res-
tar quilates a las demás aunque en ellas se 
notan aquellos influjos que, después de todo, 
bien haya quien a los suyos se parece y el pa-
recido no llega siquiera a la imitación, ni pasa 
de ese ritmo sutil, de esa delicada semejanza 
que denota levemente un lejano parentesco. 
César de Medina continúa la gloriosa tra-
dición de los vates de su tierra, pues ha sido 
siempre Valladolid plantel de los poetas espa-
ñoles y en la actualidad, en El Ateneo, una de 
las mejores revistas españolas, colaboran en 
prosa y verso los espíritus más cultos y equi-
librados de Castilla dando a nuestro regiona-
lismo un elevado y patriótico sentido que no 
han querido o no han logrado alcanzar los di-
rectores del movimiento particularista en otras 
regiones. De ese hondo sentir están impregna-
das las composiciones de Medina que, antes 
que castellano, es español y educa a sus hijos, 
a sus colonos y a los braceros de su pueblo, 
en el culto ferviente de la patria grande de la 
que Castilla fué madre ubérrima. 
Y no canso más la atención de los lectores 
PBÓLOQO 13 
que pueden salvar este prólogo y gozar desde 
luego las sabrosas páginas que le siguen. El 
afecto a un discípulo querido ha vencido mi 
resistencia a sombrear con divagaciones de 
viejo caduco la portada de esta obra de cuyas 
páginas fluye un limpio manantial de sana 
lectura. 
Luis Maldonado 
C. de la R. A. E. 
Salamanca 30-XII-14. 

PROEMIO 
A! inspirado poeta César de Medina después de 
oiríe recitar algunas poesías de! hermoso libro 
que dedica a sus hijos. 
De las musas en desdoro, 
todos me piden a coro 
que ocupe este escaparate 
lleno de joyas de un vate, 
con un brillante de boro. 
Pues no otra cosa sería 
entre tanta poesía 
ésta sin brillo y valor, 
que no puede ser peor 
solamente por ser mía. 
Si yo supiera cantar 
y versos improvisar, 
¡con qué placer desde aquí 
fuera mi lira a pulsar 
para ser digno de tí! 
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De esa admirable y sencilla 
labor que en horas de calma 
es dorada mies que brilla, 
cuando reflejas el alma 
de los campos de Castilla. 
Yo, después de haberte oído, 
por la emoción que he sentido, 
me he figurado que son 
tus versos, aves sin nido 
que escapan del corazón. 
Noble vate castellano; 
Te admiro como a un hermano 
de la hidalga tierra mía, 
mas en mí, por triste arcano, 
ha muerto la poesía. 
Nuestra senda es diferente. 
Si alzas de mi vida el velo 
leerás en mi alma doliente. 
Tú llevas alta la frente, 
yo vivo mirando al suelo. 
Quiso el destino traidor 
con el humano dolor 
ligar mi existencia entera. 
¡Cómo pretender siquiera 
que yo imite al trovador! 
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Ya ves como es desaslrosa 
tarca, tan enojosa 
como estéril, poetizar 
cuando hemos visto trocar 
toda la existencia en prosa. 
Tú cantas la sementera, 
las flores de la pradera, 
el mosto de los lagares, 
las viñas y los pinares, 
la naturaleza entera. 
A mi me pone el destino 
lo pequeño en mi camino, 
lo que en el misterio incuba. 
Tu hallas versos en la cuba, 
yo microbios en el vino. 
En ese grano dorado 
que alienta tu inspiración 
el químico no ha encontrado 
más que un bloque modelado 
de gluten y de almidón. 
Y hasta en el rudo bregar 
del castellano lugar 
no encuentra el alma dormida, 
más que una ley de la vida 
«Vivir para trabajar». 
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Entre nuestra profesión 
el contraste es bien notorio. 
No busca la inspiración 
hospital, laboratorio 
ni sala de disección. 
Perdona si te incomodo, 
más ve de qué forma y modo 
vamos buscando a porfía 
tu en todo la poesía, 
y yo la prosa de todo. 
Uno la vida, el amor; 
otro la muerte, el dolor. 
Mira tu que desconsuelo. 
El médico es un mochuelo 
y el poeta un ruiseñor. 
Un tiempo lejano fué 
en que yo también canté. 
Era mi dicha completa. 
¡Cuánta ventura soñé 
cuando me creí poeta! 
Luego en lucha borrascosa 
solo he podido salvar 
de tanta ilusión hermosa, 
un pobre y honrado hogar 
y el cariño de una esposa. 
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Tú lienes los ojos fijos 
en seres que crecer miras, 
y entre quehaceres prolijos, 
para hacer versos te inspiras 
en el amor de tus hijos. 
Yo hace tiempo que perdí 
los míos, y al despertar 
del ensueño en que viví 
después de lo que sufrí 
nada me puede inspirar. 
Mas ¿por qué recuerdo tanto 
mi pena?... He llorado mucho 
mas tu enjugarás mi llanto; 
Prosigue tu hermoso canto, 
que ya sereno te escucho. 
Mis lágrimas se han secado. 
La luz que en tus versos brilla 
toda sombra ha disipado. 
Ya soy feliz a tu lado. 
Poeta... Canta a Castilla! 
Arturo Núñez García 
Salamanca 2 de Enero de 1915. 

CONVITE 
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Yo, lector, soy un pobre campesino. Figúrate que estoy en la campiña 
cultivando mi viña, 
y te veo pasar por el camino. 
¿Quieres probar mi vino? 
De rústica botija te le escancio; 
es vino de esta tierra; vino rancio. 
Ello no será bueno, pero es mío; 
es fresco en el estío 
y calienta en invierno. 
Beban otros el Chipre y el Falerno, 
el Borgoña y Champaña, 
que yo, nacido en el riñon de España, 
prefiero al jugo de extranjeros suelos 
el vino que bebieron mis abuelos. 
No creas que es de gusto complicado. 
Es tal como esta tierra le ha criado: 
y ha tomado sabor o gusto añejo 
en un odre tan viejo 
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que acaso en él se note, 
bajo de una botana o repegofe, 
la cicatriz tapada 
de alguna cuchillada 
que le diera en la venta Don Quijote. 
Vente conmigo al hato 
a descansar un rato. 
No tengas tanta prisa en el camino 
aunque busques la gloria y los honores, 
que todos los favores 
que pidas al destino, 
(aun creyendo, en tu honor, que los mereces) 
no valen muchas veces 
lo que un trago de vino. 
Ven conmigo a partir el pan de hermano; 
nos daremos la mano 
y luego seguirás por esos mundos 
en mil lances fecundos... 
Yo aquí me quedaré, mientras Dios quiera, 
poniendo el alma entera 
en ajusfar la música sencilla 
de mi canción sincera, 
al compás con que arrojo la semilla 
y al golpe de la tosca podadera. 
GENARA 

GENARA 
POEMA 
La breve historia que confaros quiero no es un engendro vano de poeta. 
Es un decir sincero; 
es un cuento de amores verdadero, 
la historia trisfe de un amor completa. 
Ha puesto mi paleta 
al pintar estos rústicos amores 
tan solo dos colores, 
dos matices no más, dos tintas solas; 
de un campo, no maduro, los verdores 
y el rojo de encendidas amapolas. 
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EL LAGAREJO 
Era Juan trotador de don Servando, 
y el mozo más huraño, y el más bruto, 
de todos los que estaban acarreando 
el sazonado fruto. 
No aguantaba la broma más sencilla 
ya se la hiciera un joven o ya un viejo, 
y nadie se atrevía en la cuadrilla 
a hacerle un lagarejo. 
Como no había un moyo recogido, 
cuando llegó al majuelo con el carro, 
de una cepa a la sombra protegido 
Juan fumaba un cigarro. 
Y de la arena en la mullida alfombra, 
como quizá le convidase al sueño 
el fresquecillo de la grata sombra, 
se durmió como un leño. 
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Vendimiaba aquel liño la Genara, 
tan resuelta y amiga de la bulla, 
que al mismo señor Cura que pasara 
le soltaba una pulla. 
y el cuévano dejó en el acobijo 
donde dormía el mozo, y con gracejo: 
¿Qué os apostáis—a sus amigas dijo— 
que le hago un lagarejo? 
Quedaron las muchachas asombradas, 
y Blas el cachicán gruñó con zumba: 
¡ Verás como te arrea dos patadas 
que te vuelve tarumba! 
Y en tanto que entre dientes se reía, 
acercándose al mozo la Genara, 
un racimo verdejo que traía 
le restregó en la cara. 
Gruñó Juan, despertó desesperado, 
pero al ver a Genara cambió pronto 
y siguió, como estaba, espatarrado 
riendo como un tonto. 
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Y el cachicán entonces se admiraba 
y la moza con sorna se reía. 
Cuando ella a hacer aquello se arrestaba, 
sus razones tendría. 
De letra no sabía ni una jota, 
pero en vista de aquello, he comprendido 
que en la cara del mozo morenota 
leía de corrido. 
Pues la vez que con tiempo suficiente 
llega Juan al majuelo, cosa rara, 
¡siempre se echa en el liño casualmente 
que lleva la Genara! 
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EL SECRETO DE GENARA 
¿Por qué Genara, la garrida moza, 
que es alegre como unas castañuelas, 
delante de Mariano se quedaba 
tan pensativa y seria? 
¿Por qué, si es tan resuelta y atrevida 
que se toma una broma con cualquiera, 
tan sólo con Mariano no se atreve, 
y eso que es primo de ella? 
¿Por qué sus ojos negros y brillantes, 
que mirando parecen dos saetas, 
cuando habla con Mariano los entorna 
clavándolos en tierra? 
¿Por qué? Porque un secreto que, escondido, 
dentro del pecho con cuidado lleva, 
teme que se le escape por los ojos 
y Mariano le sepa. 
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Pero en Mayo no guardan ya secretos 
las semillas debajo de la tierra, 
y en Mayo el secreíillo de Genara 
salió del pecho fuera. 
Era una tarde bella y apacible; 
de esas tardes tranquilas y serenas 
en que bajo el verdor de los trigales 
la codorniz golpea. 
Genara por la linde de un sembrado 
fué a salir al camino; en la cabeza, 
para dar de comer a los conejos, 
llevaba un haz de hierba. 
Mariano, que volvía de la arada, 
el látigo colgó de una camella 
y saltó de la muía, en el momento 
que llegó la mozuela. 
Y juntos caminaron tan despacio, 
que la yunta, detrás de la pareja, 
mordía los sembrados del camino 
a derecha y a izquierda. 
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Genara caminaba silenciosa; 
hablaba el mozo y escuchaba ella, 
y a la roja amapola sus mejillas 
hacían competencia. 
Después habló Genara, balbuciente 
y tímida al principio, como empiezan 
a piar en el surco las alondras 
cuando el día alborea. 
Pero fuese animando poco a poco, 
y luego ya charlaba, a la manera 
que, cuando el sol ya brilla limpio y claro, 
las alondras gorjean. 
Y entonces ya los ojos brilladores 
que antes miraban fijos a la tierra, 
en los ojos del mozo se quedaban 
clavados como flechas. 
V cuando él, escuchándola extasiado, 
se inclinaba arrimando la cabeza, 
jun yugo parecía el haz florido 
de amapolas y mielgas! 
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Brillaban como chispas de topacio 
en el azul obscuro las estrellas, 
cuando poco después se despedían 
de Genara a la puerta. 
Y en tanto que él mordía distraído 
un tallo de amapolas que le diera, 
cuya flor en su pecho simulaba 
una boca sangrienta, 
Juan con su yunta atravesó la calle; 
miróles al pasar con faz siniestra, 
y se metió sombrío por la boca 
de una obscura calleja. 
Y arrastrando el timón, su corvo arado 
trazó en el suelo la ondulada huella 
del rastro que al cruzar por un camino 
dejara una culebra... 
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III 
POR EL CAÑO DE LA FUENTE 
No hay una moza en Castilla 
más hermosa que Genara. 
Dos soles tiene su cara 
que son una maravilla. 
Es buena, honrada, sencilla, 
laboriosa, inteligente, 
y además, fresca, riente, 
bulliciosa, limpia y sana, 
como la linfa que mana 
por el caño de la fuente. 
Se casará con Mariano 
allá, cuando pase Agosto; 
cuando esté en la cepa el mosto 
y en las paneras el grano. 
AI ver el plazo cercano, 
el gozo que su alma siente 
escapa constantemente 
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por su labio purpurino, 
como el chorro cristalino 
por el caño de la fuente. 
Estalla en risa divina 
su pecho de gozo henchido, 
y como al hacer el nido 
gorjea la golondrina, 
ella, en tanto que trajina, 
canta dichas que presiente; 
de su garganta turgente 
brotan risas y canciones, 
como el agua a borbotones 
por el caño de la fuente. 
Juan que una vida risueña 
soñó con Genara y mira 
que a otro quiere, odio respira 
y muerte y venganza sueña; 
y su alma ruin y pequeña, 
que celos y envidia siente, 
es un manantial hirviente 
de rabia, que no se agota, 
como el del agua que brota 
por el caño de la fuente. 
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—«Tu boda está apalabrada, 
la dijo, pero te advierto 
que antes has de verle muerto, 
que verte con él casada.*— 
y ella, en su dicha abismada, 
oyó al mozo indiferente, 
como en su nido caliente 
el pájaro, en la espesura, 
oye el agua que murmura 
por el caño de la fuente. 
¡Era la amenaza cierta! 
Y Genara llora a mares 
y ya no entona cantares 
y ya está su dicha muerta; 
porque una noche, a su puerta, 
en su regazo, un torrente 
cayó de sangre caliente, 
manando de un corazón... 
¡Como el agua en el pilón 
por el caño de ¡a fuente! 

UN CRIMEN 

UN CRIMEN 
En lo alio de una loma encaramado un macho de perdiz, que está en el celo, 
apunta el pico al azulado cielo 
y lanza su cantar enamorado. 
El cuello tuerce negro y plateado, 
escucha un punto con febril anhelo, 
y dirige en seguida el raudo vuelo 
al sitio en que la hembra ha contestado. 
Pero al llegar, resuena un estampido; 
asoma un cazador que está escondido 
entre un chaparro de punzantes hojas, 
y contempla con gozo al pobre amante 
que aletea en el suelo agonizante 
vueltas al cielo sus patitas rojas. 

APUNTE 

APUNTE 
Cuando viene la Vendimia ceñida de hojas y pámpanos, 
con su carga de racimos, 
dulce fruto de estos campos, 
suena en ellos el estrépito 
de las risas y los cánticos, 
por caminos y cañadas 
ruedan sin cesar los carros 
y allá dentro en los lagares 
chorrea el mosto dorado 
que al caer en los pilones 
parece que va cantando 
con ruidosas carcajadas 
el himno alegre de Baco. 
Ahora está solo el camino; 
el lagar está cerrado, 
silenciosos los obreros, 
íriste el cielo, mudo el campo. 
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Sólo turba su silencio 
el sonar acompasado 
de la tosca podadera, 
y los troncos mutilados 
vertiendo gotas de savia, 
parece que están llorando. 
{Cuándo vendrá la Vendimia, 
alegría de estos campos, 
con su carga de racimos 
y su corona de pámpanos! 
DUELO POPULAR 

DUELO POPULAR 
No bien supo el pueblecillo que acababa de morir, 
cuando, con fono sencillo, 
se oía a todos decir: 
¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! 
No hay una muerte entre ciento 
que cause más sentimiento. 
Y ahora escucha, aunque te asombre: 
el difunto no era un hombre; 
el difunto... era un jumento. 
Mas, se afligen con razón: 
Si acaso tu risa asoma 
no te sonrías burlón, 
y espera la conclusión, 
porque el caso no es de broma. 
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Lo creerás si te explico 
que no es al pobre borrico 
al que así se compadece; 
es al dueño, que padece 
la pena de no ser rico. 
Ten en cuenta que el íio Alejo 
en el pobre lugarejo 
es de iodos apreciado, 
y no hay hombre más honrado, 
ni más pobre, ni más viejo. 
Y después, hazme el favor 
de acompañarme, lector, 
a su mísera vivienda, 
porque tu ánimo comprenda 
lo amargo de su dolor. 
Es la última del lugar, 
y es tan rústica y pequeña, 
que hacen con ella buen par 
la choza de un melonar 
o el nido de la cigüeña. 
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En el escaño sentado, 
al rincón de la cocina, 
junio al hogar apagado, 
la barba el viejo reclina 
en el puño del cayado. 
Unas vecinas enfrente 
le contemplan piadosas; 
por sus mejillas rugosas 
se deslizan mansamente 
dos lágrimas silenciosas, 
y la mente del anciano 
pretende apartar en vano 
el pensamiento sombrío 
del invierno ya cercano, 
de la miseria y el frío. 
Con la carga de ramera 
que traía del pinar, 
no le faltaba siquiera 
la caricia placentera 
de la lumbre en el hogar. 
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y el pan, sustento cumplido, 
con el sudor amasado, 
de aquel cuerpo ya abatido 
por el trabajo curtido 
y en la sobriedad formado. 
Mas ya la alimaña muerta 
cambia de su vida el curso 
y hace su desdicha cierta. 
¡No le queda más recurso 
que pedir de puerta en puerta! 
Al pensarlo el viejo hachero, 
que en su altivez inconsciente 
nunca pidió lastimero 
lo que no ganó primero 
con el sudor de su frente, 
sin poderlo remediar 
da rienda suelta a su lloro, 
y su pena al comtemplar 
rompen, haciéndole coro, 
las mujeres a .llorar. 
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Lector: si al ver esta escena 
lastimada tu alma buena 
un pensamiento discreto 
cambia tu burla en respeto 
y tu regocijo en pena, 
que me confieses espero 
que es a veces bien sencillo 
el que, con dolor sincero, 
sienta y llore un pueblo entero 
la muerte de un borriquillo. 
Y que Dios te de tal vida 
que no merezca el ultraje, 
en la forzosa partida, 
de una peor despedida 
que la de este personaje. 

EL CANTO DE LA ALONDRA 

EL CANTO DE LA ALONDRA 
(En la muerte del inspirado poeta Gabriel y Galán). 
En la tarde serena, en medio del vivir pobre y sencillo, 
al descansar de rústica faena, 
¡qué dulcemente suena 
el alegre cantar de un pajarillo! 
Mas el campo en que vierto mis sudores 
es árido y desierto; 
ni tiene bellas campesinas flores, 
ni música de pájaros cantores 
turba la calma del paisaje yerto. 
De su aridez mi espíritu cansado, 
¡con qué placer tan hondo 
recogía en su fondo 
el melodioso canto regalado, 
con que una tarde a consolarme vino 
*una alondra del páramo vecino*! 
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Yo escuché en su canción el ruido grato 
del agua cristalina del regato 
que los chopos refleja, 
y ese dulce lamento 
que produce, movida por el viento, 
</a copa verde de la encina vieja*. 
El murmullo sonoro 
del mar de espigas de oro 
movido blandamente por la brisa; 
la voz vaga, indecisa, 
del campo al despertar en la alborada; 
de la rústica gaita la tonada; 
el mugir del ternero en la pradera, 
el ruido de la era 
y la canción honrada 
del gañán al cantar la sementera. 
Todos, todos los ruidos 
que me son tan queridos 
sonaron en su música divina, 
que nutrían sus cantos seductores 
los ecos, los acentos, los rumores 
que forman la sonata peregrina 
del campo donde tengo mis amores. 
Breve fué mi alegría. 
La alondra, que raudales de armonía 
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vertió de mi vivir para consuelo, 
dejó mi campo al declinar el día. 
¡Yo con la vista la seguí en su vuelo! 
jYa la he perdido en el azul del cielo! 
Pero su canto, ¡le oigo todavía! 

LA LLANURA 

LA LLANURA 
Reposaba en silencio la llanura bajo un cielo grisáceo 
en que la luz moría lentamente. 
¡Qué triste y solitario 
por el amplio horizonte se extendía 
el terruño labrado! 
Ni leve ondulación en el terreno, 
ni una mata, ni un árbol, 
interrumpía en la extensión inmensa 
la abrumadora pesadez del llano, 
que dormía en silencio 
tranquilo y sosegado, 
con quietud tan solemne, 
con reposo tan santo, 
que la visión de la planicie inmensa 
producía en el ánimo 
la penosa impresión de un cementerio 
inmenso y desolado, 
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que ocupase la tierra conteniendo 
toda la humanidad en su regazo. 
En la remota línea en que se unía 
el cielo gris con el terruño pardo, 
surgieron purpurinos resplandores 
del sol poniente; un mortecino rayo 
rasgó la masa gris, opaca y densa, 
y como agudo dardo 
vino a arañar con su dorada punía 
la superficie del extenso llano; 
y en él, sobre un terrón, se alzó del surco 
un pajarillo pardo 
que agitó su pechuelo blanquecino 
con melodioso canto 
melancólico y triste, 
cuyas notas vibraron 
con dulzura infinita, 
como débiles sones arrancados 
a la gigante lira del terruño 
por la trémula mano 
del moribundo sol, como suspiro 
de la luz al morir, o como el vago 
gemido de la vida al extinguirse 
en la quietud de un mundo despoblado... 
Calló la alondra, se acostó en el surco 
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al ocultarse el sol en el ocaso, 
y quedóse otra vez el pensamiento 
del ruido del vivir tan apartado, 
y tan hundido en la quietud solemne 
del grandioso espectáculo, 
que de cualquier insecto diminuto 
el monótono canto, 
al romper el silencio de la noche 
con su chirrido áspero, 
sonaba en el oído vigilante 
como si fuese el rechinar pausado 
de los gigantes ejes de la tierra 
al rodar majestuosa en el espacio. 
Pasó la noche. Al despertar el día 
surgió la vida en la extensión del llano. 
Sereno y majestuoso el sol radiante 
se alzaba lentamente en el espacio; 
derritiéndose en trinos y gorjeos 
y en un rayo de sol aleteando 
fingían en el aire las alondras 
cascabeles dorados, 
suspendidos por hilos invisibles 
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del espacio azulado, 
y por lluvia benéfica ablandada 
la dura costra del terruño áspero, 
la fuerza misteriosa que latía 
de la hundida semilla en cada grano 
en millones de puntas de esmeralda 
brotaba de los surcos a lo largo! 
¡Oh bendita llanura de Castilla! 
¡Oh terruño labrado! 
¡Arca santa que guardas el sustento 
del sufrido labriego castellano! 
Aunque yo nada espero, 
aunque nada a tu seno he confiado, 
(que no hay de mi panera 
en tus entrañas ni siquiera un grano), 
bien sabes tú que siempre que contemplo 
esos verdores gratos, 
promesa de tu tierra agradecida 
a las caricias del trabajo humano, 
me acobarda la idea del granizo 
y pienso en la sequía con espanto, 
y en medio de tu seno silencioso 
fijo la vista en lo alto 
y esta oración sincera 
brota en mi corazón, si no en mis labios. 
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¡Señor!: Tu que gobiernas 
la marcha de los astros, 
Tu que envías la lluvia bienhechora, 
Tu que detienes con tu diestra el rayo, 
Tu que acudes con mano providente 
al sustento del pájaro 
¡bendice piadoso la llanura! 
¡colma el afán del labrador honrado! 
Su ambición no traspasa 
las lindes de su campo; 
sólo desea recoger el fruto 
del sudor derramado, 
¡sólo te pide pan, el pan sabroso 
sostén del cuerpo vigoroso y sano! 
Le basta al labrador, como a la alondra, 
con un puño de grano 
para vivir alegre, 
para seguir cantando, 
sobre los surcos, la canción honrada 
del amor al trabajo. 

PRIMAVERA 

PRIMAVERA 
Odio el invierno pavoroso y triste y me encanta la alegre primavera, 
cuyo soplo de flores la pradera 
y el árbol de hojas de esmeralda viste. 
Nada a su influjo bienhechor resiste: 
sembrando va de flores su carrera 
y a su aliento fecundo por doquiera 
recobra nueva vida cuanto existe. 
Nace la mariposa que ella envía, 
heraldo de vivísimos colores, 
y recobran los campos su alegría... 
El ángel celestial de mis amores, 
el dulce bien que adora el alma mia, 
también nació en Abril ¡como las flores! 

LA CENTELLA 

LA CENTELLA 
Rufino en el pueblo entero es con razón envidiado, 
que es cachicán o encargado 
de amo rico y forastero. 
De tal cargo lo excelente 
encomiar no es necesario: 
ventajas de propietario 
y ningún inconveniente. 
Colmando su buena estrella 
dos alhajas tiene en casa; 
a su hija, la Colasa, 
y su galga, la Centella. 
Su satisfacción se explica 
al contemplarlas gozoso; 
¡bien puede estar orgulloso 
de su galga y de su chica! 
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Corre aquélla como un rayo 
y es ésta dócil y honrada 
y robusta y colorada 
y derecha como un mayo. 
Un día (para él maldito), 
al subir de la bodega 
entra un obrero que llega 
de parte del señorito. 
Después que se saludaron 
de una manera cordial, 
allí mismo, en el portal, 
este diálogo entablaron. 
—¿Y qué tal cosecha ha sideít 
—Una cosecha mediada; 
a moyo por aranzada. 
— Y allí ¿a cómo habéis salido? 
—Allí ni a medio siquiera: 
tres aranzadas, un carro. 
—No me extraña; calza en barro 
y tendrá la filoxera. 
ESPIGAS Y RACIMOS 77 
—Pa mí que son embelecos; 
yo digo que es la sequía; 
no llueve como llovía, 
vienen los años muy secos. 
—Pa el caso lo mismo da; 
yo lo ignoro por supuesto. 
Pero en fin... a todo esto, 
¿qué te trae por acá? 
—El amo me manda a ver 
si va la chica a servir, 
y por la galga, para ir 
a cazar a Villaster. 
—Pues mira tú, ese recado 
como un aire me ha cogido;... 
¡ahora si que me has metido 
diez cabras en un sembrado! 
Porque si va a Villaster 
me quedo sin mi Centella: 
El amo se antoja de ella 
y ya no la vuelvo a ver. 
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Y como es tan exigente, 
con él no hay pero que valga: 
yo no le niego la galga. 
La chica... ya es diferente. 
Yo lo siento; sin embargo, 
le dices al señorito 
¡en fin... que la necesito! 
Él ya puede hacerse el cargo 
de que es un hombre soltero, 
y aunque yo sé que es formal, 
la gente siempre habla mal 
y la fama es lo primero. 
—Según dicen es muy fina 
—¿Cuál, la galga? ¡Superior! 
¡Como que no ¡a hay mejor 
en todo tierra Medina! 
No hay otra que más avance, 
y es al morder tan certera, 
que se acaba la carrera 
en cuanto ella da un alcance. 
ESPIGAS V RACIMOS 79 
Mira: aquí donde la ves, 
con esta liebre engalgada 
se puede contar colgada 
aunque tenga muchos pies. 
—Alguna se marcharía, 
que dice el refrán, por algo, 
que una liebre para un galgo 
siempre en el campo se cría. 
—Una se marchó, no mientes; 
pero que rascar ¡levó, 
que la perra se quedó 
con el rabo entre ¡os dientes. 
Y eso porque fué en Las Gorjas 
y había mucha retama, 
que sino, va a hacer la cama 
al seno de mis alforjas. 
En fin, vale una fortuna. 
No ¡a hay mejor que pan coma, 
—¡Mire usté que ¡a <Paloma*! 
(sin despreciar a ninguna). 
80 CÉSAR DE MEDINA BOCOS 
' \ 
Ha dicho el amo que aquella 
ganó una copa en Madrí. 
—Bueno, pues si viene aquí, 
yo me apuesto una botella. 
Y sino, ya lo veremos, 
porque si va a Villaster 
y el amo las ve correr, 
por el amo lo sabremos. 
— Yo me quería marchar; 
tengo el corte ahí en la raya. 
—Pues vete, hasta que yo vaya 
con la perra y el collar. 
El obrero se marchó. 
Rufino no comió nada, 
y con el alma angustiada 
de caza al campo salió. 
¡Bien se portó la Centella! 
Aquella tarde hizo horrores 
(No cabe duda, señores; 
se ganaba la botella). 
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Tres liebres corrió en seguida, 
(una de ellas muy valiente), 
y a las tres las hincó el diente; 
ninguna salvó la vida. 
Y por si esto fuera poco, 
otra en Las Gorjas saltó, 
¡y en Las Gorjas la mató! 
Rufino se volvió loco, 
y lanzó allí a borbotones, 
perdidas sus esperanzas, 
para la galga, alabanzas, 
para el amo,... maldiciones. 
Poco después, cabizbajo, 
llegó, cuando el sol se hundía, 
al majuelo en que tenía 
el obrero su destajo. 
Llamó a la galga con pena 
y ésta a la rastra acudió; 
que sin duda presintió 
el collar y la cadena. 
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Y con tal gesto Rufino 
tomó en la mano el collar... 
como aquel que va a tomar 
el aceite de ricino. 
Mas tuvo una inspiración; 
una fórmula adecuada 
que, aunque era un poco arriesgada, 
salvaba la situación. 
Se le vio al hombre dudar 
en circunstancias tan graves, 
y al fin, quemando las naves, 
guardó en la alforja el collar 
y, decidido, exclamó 
arreando la borrica. 
—Di al amo... que irá la chica, 
pero que la galga, ¡no! 
¡YA SOY LABRADOR! 

¡YA SOY LABRADOR! 
Solo ante Dios que rige el firmamento doblaré suplicante la rodilla, 
que sembrando en el surco la semilla 
he fiado a la tierra mi sustento. 
Mi alma se ha llenado de contento 
en esta operación llana y sencilla. 
¡Hermanos labradores de Castilla: 
lleno de orgullo y de placer me siento! 
Voy a comer el pan del propio grano. 
Se amasa con zozobras y fatigas, 
pero es el más sabroso y el mas sano. 
Quiero que el pan que coma, en el verano 
la tierra me le entregue en las espigas, 
ya que viene de Dios, en propia mano. 

PINTANDO DEL NATURAL 

PINTANDO DEL NATURAL 
Y dicen que en Castilla no hay paisajes! Lo que no hay es pintores; yo quisiera 
que viesen todos hoy desde este sitio 
la vista de mi aldea 
como alondra posada 
sobre un terrón en la llanura escueta. 
¡Qué calma y majestad en el terruño! 
¡Qué solemne quietud y qué grandeza! 
¡Aquí hay ambiente, hay alma, hay poesía! 
¡Y notas de color! ¿Pues no ha de haberlas? 
En Castilla hay paisajes, ¡ya lo creo! 
Pero pintores no... ¡Si yo pudiera!... 
El cielo limpio, azul y transparente... 
A un lado el verde gris de la alameda... 
Y campos siena y amarillo y grises 
en perspectiva inmensa... 
En término cercano 
ana mancha del prado que verdea, 
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y este conjunto de puntiíos negros 
la bandada de tordos vocinglera... 
Más cerca todavía, 
casitas pardas con tejados siena 
y algunas leves pinceladas blancas 
de varias chimeneas... 
Para acusar el humo que despide 
sobre alguna de ellas, 
tan sólo levemente refregado 
un poco de gris perla... 
Dominando el conjunto 
la torre de la Iglesia 
con su lindo copete que rematan 
una sencilla cruz y una veleta... 
Y recortada en el azul cobalto, 
inmóvil en su nido, la cigüeña 
con su vivo contraste blanco y negro 
y su figura esbelta, 
que parece arrancada de un biombo 
de laca japonesa. 
Me levanto; recojo los colores 
pinceles y paleta; 
miro el original, miro la copia 
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de lejos y de cerca, 
y al final del examen 
confieso que debiera 
poner así la explicación debajo 
de mi obra maestra, 
como cuenta Cervantes que hizo un día, 
con previsión discreta, 
cuando pintara su famoso gallo, 
el pintor Orbaneja. 
En Castilla hay paisaje; ¡y es magnífico!; 
pero hace falta quien pintarle sepa. 
Yo sé pintar barbechos y rastrojos 
y también la alameda, 
los tordos en el prado 
y las casas, la torre... ¡y la cigüeña! 
¡Pero quien pinta el alma del paisaje! 
¿Hay alguno que tenga 
el soberano acierto 
de fijar en la tela 
la grave majestad de esta llanura 
y de este cielo azul la transparencia? 
Pintores: ya lo ois; aquí hacéis falta, 
i Yo le cedo el pincel a quien se atreva! 

PAZ Y GUERRA 

PAZ Y GUERRA 
En estos días espero con interés verdadero, 
con ansiedad infinita, 
por esa guerra maldita 
la llegada del cartero. 
Hoy retrasado llegó; 
como siempre me dejó 
«La Tribuna» y «A. B. C» , 
y por ellos me enteré 
de que la guerra estalló. 
¡Horrible calamidad! 
¡Ya se encendió la contienda 
que deshonra nuestra edadl 
Esta loca humanidad, 
está visto, no se enmienda. 
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¡Maldito afán insaciable 
de lucha que al mundo abrasa! 
Hasta esa guerra adorable 
que dan mis hijos en casa 
me pareció insoportable. 
En medio del mal-humor 
tuve de pronto una idea 
de optimismo encantador: 
hoy, dije, sabrá mejor 
la dulce paz de esta aldea. 
Donde ignoran todavía 
de la Europa los belenes 
y conocen de Austria-Hungría, 
los húngaros que aquí envía 
con calderas y sartenes. 
Pero fueron ilusiones 
que vanamente forjé, 
porque en riñas y cuestiones 
aquí mismo presencié 
la lucha de las naciones. 
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Por unas pinas robadas 
unos chicos a mi puerta 
la emprendieron a pedradas; 
las mujeres alarmadas 
terciaron en la reyerta, 
y cuando salí a paseo 
tan espantoso jaleo 
en todo el barrio se armó 
que dije: ¡Ya se rompió 
el equilibrio europeo! 
• 
Aunque a mi casa cercana, 
fui neutral dz buena gana 
en la lucha de los chicos. 
¡Pero me hicieron añicos 
un cristal de mi ventana! 
Marché en fin haciendo votos 
porque en países remotos 
no continúe el belén... 
jNo quiera Dios que también 
paguemos los vidrios rotos! 
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Al pasar por el trinquete, 
vi que a un chico un mozalbete, 
riendo como un idiota, 
le dio en la cara un cachete 
y le quitó la pelota. 
Llora el chico y se reniega, 
mas nada vale que insista, 
porque el otro no la entrega. 
Y pensé: Quizás alega 
el derecho de conquista. 
Y como yo en mi conciencia 
no doy eficacia al hecho, 
hice un acto de presencia 
actuando de gran potencia, 
y restablecí el derecho. 
A la era al fin llegué; 
en la hacina me senté, 
y:—Aquí el genio se suaviza 
y el tiempo aquí se desliza 
en dulce calma,—pensé. 
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Más de buenas a primeras 
surgió cuestión en las eras 
por una linde dudosa, 
y fué en verdad pavorosa 
la tal cuestión de fronteras. 
Porque uno que discutía 
no logrando convencer, 
como empuñado tenía 
un horcón que parecía 
los bigotes del Kaisser, 
gritó así a pleno pulmón, 
acompañando la acción 
como el toro cuando escarba: 
¡«O recortas esa parva 
o te clavo en el horcón»! 
No le clavó como a un haz, 
pero estuvo el lance en poco, 
y yo, con ansia tenaz 
de pasar la tarde en paz, 
salí huyendo como un loco. 
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Al final de la carrera 
hallé la paz... ¡en el monte! 
¡Lejos de gente guerrera! 
¡Sobre un pico, en la ladera 
contemplando el horizonte! 
Admirando su belleza 
me prestaron dulce calma 
cielo y tierra en su grandeza. 
¡La paz de Naturaleza 
me llenó de paz el alma! 
Ya esa lucha suicida 
no me estraña, aunque me aterra, 
que en esta aldea perdida 
todo a dulce paz convida 
y están los hombres en guerra. 
Allí a solas pensé yo 
con amargo desconsuelo 
lo que el día me enseñó: 
Si aquí hay paz en tierra y cielo 
¿Por qué entre los hombres no? 
MI VERANEO 

MI VERANEO 
EL RASTROJO 
Salgo a gozar al campo una mañana de verano espléndida. 
El claro sol que asoma en el Oriente 
derrama luz intensa; 
es el ambiente tibio, 
el cielo azul, la atmósfera serena. 
Por todos los caminos 
afluyen a las eras 
los carros de labranza 
que las doradas mieses acarrean. 
Cuadrillas de mujeres espigando 
aquí y allá dispersas, 
como si fuesen pobres avecillas 
en los campos segados picotean. . 
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Por todo lo que abarca la mirada 
el tostado rastrojo amarillea, 
pero a trechos esmaltan la llanura 
pimpolladas espesas, 
donde a veces seguidas de los galgos 
tímidas liebres su refugio encuentran. 
Por un estrecho valle, 
entre peladas cuestas 
un arroyuelo de caudal escaso 
a la llanura dilatada llega; 
No es fresco, bullicioso y cristalino 
como esos arroyuelos de la sierra 
que nacen de las nieves derretidas 
y entre peñascos ruedan; 
avanza silencioso 
y tiene el lecho de pecina negra, 
las márgenes vestidas de espadaña, 
las aguas turbias, la corriente lenta. 
Sobre la verde alfombra de unos prados 
un punto culebrea; 
detiénese a gozar la grata sombra 
que sus aguas refresca 
bajo el dosel verdoso y plateado 
de frondosa alameda; 
cruza después barbechos y rastrojos 
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y obscuros patatares, y penetra 
entre dos filas de olmos corpulentos 
del caudaloso Duero en la ribera. 
Remontando su cauce tortuoso 
voy detrás de mi perro que rastrea 
sabrosas codornices, que se esconden, 
cuando el calor aprieta, 
en las frescas orillas del arroyo 
y en los húmedos calces de la vega. 
Ya estoy en el rastrojo 
contemplando la siega: 
Los pobres segadores encorvados 
avanzan en hilera, 
y el jadear de los robustos pechos 
acompasado suena 
al crugir de las hoces afiladas 
sobre la paja seca. 
¡Qué dura es la fatiga! 
¡Qué penosa es la brega! 
Pero aun es más penoso 
el tener que luchar por la existencia 
en esos grandes centros industriales 
dó la codicia impera, 
donde se ponen pálidos los rostros... 
y acaso el alma negra! 
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Es mejor que esas fábricas obscuras 
esta que tiene por techumbre inmensa 
la bóveda azulada de los cielos 
y por lámpara el sol, que reverbera 
sobre las turbias aguas del arroyo, 
en las blancas caleras, 
sobre las corvas afiladas hoces, 
sobre las gotas de sudor que ruedan 
por los rostros curtidos 
a evaporarse en la abrasada tierra. 
LA ERA 
• 
x» siesta Del cielo azul espléndido 
ninguna nube empaña la pureza. 
A mi espalda le corta en curvas suaves 
el lomo de unas cuestas, 
y frente a mí cobija el horizonte 
de la llanura inmensa. 
Me sirven rubios haces de la hacina 
de asiento, de dosel y cabecera, 
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y en ellos recostado dulcemente 
contemplo las faenas. 
El tupido dosel de espigas de oro 
que me dá sombra fresca, 
mecido por la brisa de la tarde 
con su murmullo grato me recrea. 
En lo alto de la hacina encaramada 
una cigarra, de la holganza emblema, 
me invita a dulce sueño 
con su canción monótona y eterna, 
mientras mi vista distraída sigue 
su figura pequeña, 
que en una caña de centeno erguida 
de la brisa a compás se balancea... 
Xa Mía Sobre la parva mis avaros ojos 
extasiados contemplan 
lleno de luz y vida y movimiento 
un cuadro que es de clásica belleza: 
firme de pié en el trillo un mozalbete 
da vueltas y más vueltas 
con los ramales en la izquierda mano 
y la tralla en la diestra. 
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Cuando levanta el brazo airosamente 
y las muías arrea 
y con gritos y voces las anima, 
parece que remeda 
la clásica figura del bigarío 
que sobre el carro en la candente arena 
entre el clamor de la romana plebe 
sus caballos lanzaba a la carrera. 
ei vienfo La brisa de la tarde 
soplando con más fuerza, 
abate los penachos de la hacina, 
levanta remolinos en la era, 
deshace en mil girones 
el humo de las blancas chimeneas, 
y hace girar, con áspero chirrido, 
del alto campanario la veleta. 
Ya sopla el viento firme y sostenido 
sin bruscas sacudidas violentas; 
viento de paz y viento de trabajo, 
vienío de limpia, viento que sanea. 
El que sazona el fruto de estos campos; 
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el que las mieses seca; 
el que torna dorados los racimos; 
el viento que se impregna 
de aromas de resina saludables 
entre los pinos de verdura eterna. 
jEl viento de Castilla 
que cuerpo y alma orea! 
El que enjuga sudores, 
el que barre ambiciones y miserias; 
el que curte los rostros atezados, 
¡el que las almas castellanas templa! 
£a limpia Del sol poniente los rojizos rayos 
en la bruñida paja cabrillean, 
y una fragua encendida me parece 
ese montón en que los mozos bieldan, 
sus figuras se agitan incesantes 
atizando la hoguera; 
el polvo luminoso los envuelve 
y en vivas llamaradas los rodea; 
cae el grano como oro derretido 
y las pajas ligeras 
como brillantes chispas del incendio 
en raudo giro, el viento se las lleva! 
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Xa eriba Firme y erguida la robusta moza 
de redondas caderas, 
ancha peana de arrogante busto 
lleno de vida y fuerza, 
gallarda se perfila 
con el viento a la oreja, 
alza con brio los desnudos brazos, 
la criba zarandea 
con rápido vaivén acompasado, 
y cae delante de ella 
copiosa lluvia de granillos de oro 
sobre la alfombra de tupida hierba. 
Y el himno hermoso del trabajo honrado 
de todas partes a mi oido llega, 
no con gemidos de fatigas hondas, 
sino entre sones de animada fiesta; 
que en las alas del viento 
de un lado a otro por los aires vuelan 
las dulces notas del cantar sencillo 
ajustado a compás con las faenas. 
En este templo del trabajo alegre 
nadie al ocio se entrega; 
quiero cantar también con los humildes, 
me levanto y empuño la herramienta 
y lanzo al viento los menudos granos 
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que mis oidos al caer recrean 
con ese grato ruido que producen 
gotas de lluvia sobre tierra seca! 
ei muelo ¡Oh dorado montón de trigo limpio 
que mis ojos con júbilo contemplan! 
¡Esencia condensada de fatigas! 
¡Cumplidor de esperanzas halagüeñas! 
¡Fruto bendito de la unión fecunda 
del padre Sol y de la madre Tierra!... 
Allá en el fondo de los anchos mares 
cuajan las ricas perlas; 
aquí en los anchos campos de Castilla, 
en la llanura seca, 
del sudor que derraman los labriegos 
las gotas se condensan; 
la tierra piadosa las recoje 
y en estuche de espigas las encierra, 
las tiñe de oro el sol en el verano 
y forman los montones en la era! 
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III 
EN EL POYO DE LA PUERTA 
Mi vida es apacible 
monótona y serena: 
para dar un paseo matutino 
me sirve de pretexto la escopeta; 
las horas de calor las paso en casa; 
las tardes en la era, 
y ahora que anochece 
sentado sobre el poyo de mi puerta 
oigo cantar a los que meten grano 
y contemplo la luna y las estrellas. 
Mi vida en el estío 
es una vida buena; 
vida de dulce calma, 
vida de amable placidez austera. 
Junto a la rama del paterno nido 
mi espíritu se baña y se refresca 
en las tranquilas aguas de un remanso 
de puras transparencias. 
Afínase del alma la mirada 
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con la visión intensa 
del espacio infinito 
que la mano de Dios sembró de estrellas. 
La sangre se colora, 
los músculos se aceran 
manejando a compás con los humildes 
las toscas herramientas. 
Y cuando vuelvo a la ciudad del campo, 
cuando torno de nuevo a mis tareas, 
cuando el pan de mis hijos me retiene 
donde los vientos encontrados reinan, 
el pulso es firme, la visión segura 
y mi barquilla sin temor navega 
por el revuelto mar, en que oíros miran 
en perpetuo naufragio su conciencia! 

EL PINAR Y LA RIBERA 

EL PINAR Y LA RIBERA 
En la hora de la siesta atravieso el pinar en el estío, 
buscando en la floresta 
el paraje sombrío 
donde unas horas reposar ansio. 
Chillando sin sosiego 
aturde la cigarra cantarína, 
y bajo el sol de fuego 
que la tierra calcina, 
gotea de los pinos la resina. 
Por sendas y caminos 
cuya arena caldea el sol radiante 
a través de los pinos, 
entre un polvo asfixiante, 
avanza mi caballo jadeante. 
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Es el pinar un horno 
cuyo calor el cuerpo me traspasa. 
Es mayor el bochorno 
que en la campiña rasa. 
¡El suelo quema y el ambiente abrasa! 
¡Bendito sea el Cielo 
que en medio de este sitio fatigoso 
puso el grato consuelo 
de un lugar delicioso 
con agua y sombra y ruido melodioso! 
Eresma, el manso río 
en la arena cavó de los pinares 
un cauce hondo y sombrío, 
do crecen a millares 
álamos, fresnos y olmos seculares. 
Bajando las laderas 
oigo ya de la selva los rumores, 
palomas montaneras 
que arrullan sus amores 
y mil suerte de pájaros cantores. 
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Y luego, bajo el techo 
de verde fronda que hasta mi declina, 
tendido sobre un lecho 
de blanca arena fina, 
contemplo la corriente cristalina. 
Arriba, protegido 
del fuego abrasador que el sol derrama, 
la oropéndola el nido 
de artificiosa trama 
columpia, suspendido de una rama. 
Abajo en la chorrera 
fulge del pez la escama brilladora; 
y en la opuesta ribera 
pica la zarza-mora 
la tropa de los mirlos silbadora. 
El pecho se dilata 
respirando un ambiente de frescura, 
y dan música grata 
el agua que murmura 
y el ruiseñor que canta en la espesura. 
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¡Oh soledad preciada!... 
¡Oh murmullo del bosque dulce y manso!. 
¡Oh mente fatigada: 
goza el breve descanso 
del agua detenida en el remanso! 
Lejos de los afanes 
que procuran las locas ambiciones, 
da una tregua a los planes 
que sin cesar dispones 
y lánzate a volar a otras regiones. 
Libre como los vientos 
deja vagar la loca fantasía. 
Escucha los acentos 
de la floresta umbría 
y ensáyate a cantar su poesía... 
jBendito sea el Cielo 
que en los afanes de la vida inquieta, 
puso el grato consuelo 
de esta virtud secreta 
que hace gozar a solas al poeta! 
POR LA BOCA MUERE EL PEZ 

POR LA BOCA MUERE EL PEZ 
"A/fira chica; yo no se 
* * como te casas con Pedro; 
porque es el padre muy bruto 
y el hijo... ¡será lo mesmo! 
Si quieres mozo de mu/as 
y no te gusta un obrero, 
eso va en custión de gustos 
y en tus gustos no me meto; 
pero hay en mozos de muías 
quien es malo y quien es bueno 
y el padre de ese es muy bruto 
y el hijo... ¡será lo mesmo! 
Tu ya sabes que te quiere 
como al vivir mi Anacleto, 
y que si queréis casaros 
yo soy muy gustosa de ello. 
Y haces mal en despreciarle 
porque el chico sea obrero, 
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que si gana a la semana 
diez o doce reales menos, 
tiene en cambio los detajos 
1 y trae ramera y sarmientos 
y después... que duerme en casa 
y eso gusta en un invierno. 
Luego, lo que son los mozos 
lo se yo que lo esprimento, 
porque mi marido es mozo 
y es igual que todos ellos; 
mucho cariño a las muías 
y a mi no me tiene apego. 
Y no es eso lo peor; 
es que hasta hace gala de ello, 
que el otro día en cá el amo 
decía a sus compañeros: 
« Quiero más que a la mujer 
a las muías que yo arreo, 
porque si duermo con ella 
siempre con las muías sueño, 
y cuando duermo en la cuadra 
de ¡a mujer no me acuerdo.* 
Y luego como esjan bruto 
no se conforma con eso, 
que a nada que me descuido 
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anda la vara de fresno. 
—Bueno; no diga usté más, 
que seguiré su consejo 
—Yo por tu bien te le doy. 
— Y yo a usté se lo agradezco. 
—¿Conque te casas con mi hijo? 
—¡No señora! ¡ni por pienso! 
Porque si el padre es tan bruto, 
el hijo... ¡¡será lo mesmoü 

PAREJAS 

PAREJAS 
UN TRONCO DE LUJO 
Ricos de oro y pobres de ilusiones, ni se aman, ni tienen descendencia, 
que les negó la sabia Providencia, 
de la fecundidad los gratos dones. 
Juntaron su dinero y sus blasones 
casándose por mutua conveniencia, 
y aunque unidos transcurre su existencia, 
no laten a compás sus corazones. 
El tronco de caballos que el carruaje 
arrastra de pareja tan lucida, 
símbolo es de su existencia entera; 
sin más lazo de unión que su atalaje 
tiran juntos del carro de la vida, 
lY comen en la misma pesebrera! 
9 
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EL POSTE Y LA PARRA 
Con las hoces colgadas al costado, 
por el camino polvoriento llega 
el segador que vuelve de la siega 
en busca del hogar abandonado. 
La mujer que el verano se ha pasado 
con los chiquillos en continua brega, 
en llanto de placer su rostro anega 
al llegar el regreso suspirado. 
Y pronto el rudo cortador de espigas 
bendice sus trabajos y fatigas 
mientras los chicos le prodigan mimos. 
Y ella a su cuerpo firme está abrazada 
como al poste que aguanta la portada 
lo está la parra, plena de racimos. 
- • 
LA CUBA VENDIDA 

LA CUBA VENDIDA 
Una cuba ajusté con un arriero. Me entregó la señal; guardé el dinero, 
llegué a la cuba, me subí a un poino 
y así le dije al vino. 
«Tú naciste del monte en una falda 
y fuiste sobre campos de esmeralda 
racimos de topacios. 
Hoy ocupas bien lóbregos espacios; 
mañana, con ropaje diferente 
(de tosco barro o de cristal luciente) 
visitarás cabanas y palacios. 
Yo tu talento abono: 
siempre estarás con el lugar a tono. 
Serás fuerza y salud en casa honesta 
y la sana alegría de la fiesta; 
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en el circo, grosero e inhumano; 
donde se lloren penas, compasivo; 
procaz en la taberna y agresivo, 
y sobre el ara del aliar cristiano 
¡la Sangre de Dios vivo! 
Muchos, sin conocerte, 
culparán de su suerte a tu malicia, 
mas tu fuerza la rije la justicia, 
y así, severo y fuerte, 
siempre serás de suerte 
como merezca quien en ti confía: 
para unos la salud y la alegría, 
la ignominia para otros y la muerte! 
Aun yo, que no te pruebo, 
también tributo a tu justicia debo: 
conmigo y con los mios la has usado; 
tu sabes que has costado 
una continua brega 
de cuidados prolijos, 
y eres hoy, al salir de mi bodega, 
el pan de mis criados y mis hijos. 
Más te dijera, ¡oh vino! 
pero noto que bajan la escalera; 
la libertad te espera; 
marcha pues a cumplir con tu destino. 
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Y si es que te parece un desatino 
este que hice en tu honor pobre discurso, 
de tu vida en el curso 
algún poeta te saldrá al encuentro, 
(y acaso de primera). 
Si me inspiraste mal de fuera a dentro, 
jinspírale mejor de dentro a fuera! 

LOS TÍTERES 
Publicada en Blanco y Negro 

LOS TÍTERES 
Hay títeres esta tarde y todo el pueblo se alegra. 
Pensamos la gente y yo 
de muy distinta manera: 
lo que a todos regocija 
a mi me causa tristeza. 
Ayer al volver a casa 
de dar al campo una vuelta, 
al paso de mi caballo 
alcancé en la carretera 
al convoy en que llegaban 
los que van a hacer la fiesta. 
Un caballejo peludo, 
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al compás de su cojera 
tiraba penosamente 
de un tosco cajón con ruedas. 
Asomaban fuera de él, 
como sirviendo de muestra, 
cuatro largos palitroques, 
un tambor y una corneta, 
y caminaban detrás, 
formando gentil pareja, 
un hombre y una mujer, 
ambos de cara famélica, 
marcada con los estigmas 
del vicio y de la miseria. 
Cuando pasaba delante 
volví un punto la cabeza 
y vi dentro una chiquilla 
rubia como unas candelas, 
con la carita muy triste... 
¡pero muy linda, como estas 
dos chiquillas adorables, 
una rubia, otra morena 
que con sus risas y llantos 
de alegrías y tristezas 
de esperanzas y temores 
mi casa y mi vida llenan! 
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La tarde es desapacible; 
soplan recias ventoleras 
y por un cielo plomizo 
pardos nubarrones ruedan. 
De la gente el alboroto 
en mis oidos se mezcla 
al graznido de los grajos 
que en grandes bandadas vuelan. 
Mi ventana da a la plaza, 
de modo que aunque no quiera, 
a menos de que la cierre, 
algo veré de la fiesta. 
Ya llega de la posada 
la compañía completa, 
Viene el hombre de payaso 
y la mujer de bolera, 
y la pobre niña rubia, 
que lástima causa verla, 
con su cuerpecillo flaco 
consumido por la anemia, 
vestido de malla azul 
cuajada de lentejuelas. 
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El redoble del tambor 
y el toque de la corneta, 
en el centro de la plaza 
a la multitud congrega, 
en torno de unos maderos 
que a una horca se asemejan, 
donde penden un trapecio, 
dos anillas y una cuerda. 
El payaso haciendo el corro 
provoca en la concurrencia 
aplausos y carcajadas, 
voces, gritos y protestas, 
y al acallarse el concurso 
cuando la función empieza, 
veo por cima de aquel 
hormiguero de cabezas, 
como un insecto brillante 
que por un hilillo trepa, 
la niña que se encarama 
al trapecio por la cuerda. 
Por no ver el espectáculo, 
entornando las maderas 
enciendo luz, tomo un libro 
y sin abrirle siquiera, 
me quedo un punto pensando 
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en la pobre niña presa 
entre las garras infames 
del vicio y de la miseria. 
Y cuando juzgo imposible 
que llegue a librarse de ellas, 
oigo un clamor angustioso 
y un grito que el alma hiela; 
salgo a la plaza y contemplo 
lleno de horror esta escena: 
la multitud que se agolpa, 
el médico que se acerca, 
la mujer que llora y grita, 
el payaso que blasfema, 
y con los ojos sin luz, 
pálida como la cera, 
manchada de polvo y sangre, 
la pobre niñita, ¡muerta! 
II 
Sentimos el pueblo y yo 
de muy distinta manera. 
Hoy todos lloran y gimen 
y a mi este día me alegra. 
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Yo he preparado el entierro 
de la pobre niña muerta, 
y quiero asistir a él 
como si fuese a una fiesta. 
He mandado que la quiten 
el traje de lentejuelas, 
y que la vistan de blanco 
de los pies a la cabeza. 
En una cajita blanca 
al Camposanto la llevan; 
cuatro niñas la conducen, 
blancas flores la rodean, 
y su carita, antes triste, 
ahora va tan placentera 
que sobre un lecho de flores 
parece que duerme... ¡y sueña! 
El día es claro y alegre, 
el sol brilla y centellea, 
el cielo es azul purísimo 
y la atmósfera serena. 
Una paloma que anida 
en la torre, a la primera 
campanada tendió el vuelo 
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y rauda como una flecha, 
se pierde en el cielo azul 
de infinita transparencia, 
mientras dominando todo 
con sus voces placenteras, 
repican tocando a gloria 
las campanas de la Iglesia. 
10 

¡SIEMPRE IGUAL! 

SIEMPRE IGUAL! 
En continuos afanes y temores el pobre labrador pasa la vida 
trabajando sin tregua ni medida 
y temiendo del clima los rigores. 
Siempre exigiendo múltiples labores 
del terruño la costra endurecida, 
y siempre la amenaza suspendida 
del hielo y el granizo destructores. 
¡Siempre arañando la áspera corteza, 
y siempre alzando al cielo la cabeza, 
y siempre el mismo afán y el mismo anhelo! 
Y se pasa la vida el desdichado 
con la mano clavada en el arado 
¡y los ojos clavados en el cielo! 

LOS INVIERNOS 

LOS INVIERNOS 
En estos días de final de Otoño no me resulta grato mi paseo; 
he salido a caballo y traje a casa 
el cuerpo frío... y el semblante serio. 
Era el cielo plomizo 
y soplaba con furia el aire cierzo, 
el que arranca los cardos corredores 
con impulso violento, 
y les hace salir de la cañada 
y rodar por sembrados y barbechos. 
El que arrebata en raudo remolino 
la hoja en los majuelos 
y convierte las cepas alineadas 
en filas de mondados esqueletos. 
El que todo lo mata 
con su soplo de hielo. 
El que deja desnuda la campiña. 
El que anuncia el invierno. 
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Al sentir sus caricias heladoras, 
al ver el campo muerto, 
noté que la tristeza del paisaje 
se me metía por el alma adentro. 
A un tiempo vi cruzar por el espacio 
bandas de grajos negros, 
y dentro de mi mente entristecida 
sombríos pensamientos. 
Este es el tiempo de las almas tristes, 
y aunque yo a la tristeza no me entrego, 
esta tarde sentí que me asaltaban 
mil penosos recuerdos... 
memorias de ilusiones fenecidas... 
vagos presentimientos 
que me hicieron mirar del Camposanto 
las tapias que blanquean a lo lejos... 
Esto es que del Otoño de mi vida 
ya se aproxima el término. 
Estas son las señales que me anuncian 
que se acerca mi invierno. 
¡Esta tarde sentí dentro del alma 
soplar el aire cierzo! 
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Pero ya estoy en casa 
sentado en la cocina junto al fuego. 
A mis plantas los galgos corredores 
bostezan soñolientos. 
En los amplios escaños mis criados 
hablan de las labores y del tiempo; 
las muchachas trajinan; 
mi mujer, sin lograrlo, pone empeño 
en hacer que los niños no alboroten.., 
y yo en mis hijos pienso. 
En estos que alborotan la cocina 
con sus risas y juegos; 
en aquellas dos niñas adorables 
que están con sus abuelos; 
en los dos ya presuntos bachilleres 
que miran como cárcel el Colegio, 
y en aquel que en Segovia 
pasea el uniforme de artillero, 
en cuya manga, el próximo verano 
con orgullo veremos 
bordada por su madre, en oro fino, 
una estrella brillar... ¡como un lucero! 
Al amor del hogar se han ahuyentado 
los tristes pensamientos. 
El calor de la lumbre 
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y los puros afectos, 
el frío y la tristeza disiparon 
como a las nubes las disipa el viento. 
Ya deseché temores. 
Ya mi carácter recobró su centro. 
Teniendo en el pinar lefia abundante 
al frío no le temo. 
Con nueve primaveras en mi casa 
¡qué me importa un invierno? 
EPIGRAMAS 

EPIGRAMAS 
VIVIR DE LA AGRICULTURA 
Yo sé de un señor altivo que no practica el cultivo, 
y cuando encuentra ocasión 
dice con afectación: 
«¡de la agricultura vivo!» 
Y es verdad lo que asegura 
porque cultiva... la usura 
del pobre labriego a costa. 
(El gorgojo y la langosta 
viven de la agricultura.) 
DOS CANTARES 
Cantaba el mozo ladino: 
«No me seas ventanera 
que la cuba de buen vino 
no necesita bandera.» 
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De golpe en aquel instante 
la ventana se cerró 
y dentro una voz vibrante 
de esta manera cantó: 
«No me porfíes arriero 
porque no adelantas nada. 
Otro que llegó primero 
tiene la cuba ajustada. > 
BEBER CON PRECAUCIÓN 
En la bodega, Ramón, 
aunque sobrio no lo era 
bebía con precaución. 
En la suya con porrón; 
en la de otros con moriera. 
EL PUÑO DE SIMIENTE 

EL PUÑO DE SIMIENTE 
Lleno la sembradera de simiente; tomo un puño de grano, 
y poniendo la mano 
extendida a la altura de la frente, 
a los granos de trigo 
con sincera emoción, así les digo: 
«Vais a ser en el surco derramados: 
luego de los arados 
el aguzado hierro, 
rajando por mitad el duro cerro, 
os dejará en el hoyo sepultados. 
Bien podéis estar ciertos 
que enterrados seréis, ¡pero no muertos! 
Quien enciende del sol la viva llama 
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y en los campos derrama 
la lluvia bendecida, 
os dará nueva vida. 
Para romper la costra del terruño 
un tallo a cada grano de este puño 
os ha de dar, agudo como lanza, 
y verde; ¡del color de la esperanza! 
;Dios os bendiga como yo lo hago; 
os libre del estrago 
del hielo y el granizo destructores; 
madure los verdores 
con que habéis de alegrar la primavera, 
y premie mis afanes y sudores 
concediéndome veros, de la era 
volver, ciento por uno, a mi panera. 
jDios os bendiga como yo os bendigo! 
que sois del hombre el natural sustento 
y servís de alimento 
lo mismo al rey que al último mendigo. 
jBendito seas, trigo! 
porque bajo tu cascara dorada 
quiso Dios concederte 
que guardes la blancura inmaculada 
que en la Hostia consagrada 
en el Cuerpo de Cristo se convierte!» 
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Le dije de esta suerte, 
y después de besarlo, 
en el aire la cruz tracé al tirarlo 
repartido en distintas direcciones; 
y avanzando en el surco el pie derecho, 
eché a andar, a lo largo del barbecho, 
repartiendo a los lados bendiciones! 

DEDICATORIA 
Que el autor puso en la pri-
mera hoja de un cuaderno en 
que escribió de su mano estas 
poesías, cuando no pensaba pu-
blicarlas, para que las leyesen 
sus hijas, y que ahora, porque 
así lo desean ellas, pone a! fínal 
de este libro. 

A ESTE CUADERNO 
QUE ESCRIBO PARA ELVIRITA, ANGELES Y MARÍA 
Líbrate de las manos primorosas de mi Elviriía, o a merced del viento, 
volarás convertido en un momento 
en un tropel de blancas mariposas. 
Hoy, si caes en sus manos, inconsciente 
cometerá contigo mil excesos. 
¡Con qué ternura te dará mil besos 
cuando no pueda ya besar mi frente! 
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Serás un prado de sencillas flores 
llenas de grato aroma campesino 
y tendrás como cielo peregrino 
de Angelines los ojos seductores. 
Cuando luzca su risa encantadora 
al fijar en tus hojas la mirada, 
lo mismo que en el prado a la alborada, 
sobre tus flores brillará la aurora. 
Y el día que en humilde Camposanto 
duerma bajo una cruz mi cuerpo frío, 
como el cielo en las flores el rocío, 
en ti sus ojos verterán el llanto. 
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No esperes despertar admiraciones 
que el vano orgullo conseguir procura. 
Lleno de sencillez y de dulzura 
te consagro a más bellas emociones. 
Al fijar en tus hojas mis canciones 
mi mano temblorosa te asegura 
un tesoro de amor y de ternura 
en lágrimas y besos y oraciones. 
Bien sé que andando el tiempo, de seguro, 
lleno de polvo, en el desván obscuro, 
dormirás olvidado en un rincón. 
Pero tendrás, viviendo mi María, 
como tributo a la memoria mía, 
una lágrima, un beso, una oración! 
• 
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